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esde la escasa perspectiva de una decena de años de actividad, aunque intensa en viajes, 
drogas y exhibicionismos, Jack Kerouac (1922-1969) se sinceraba ante los lectores de la 
revista norteamericana Esquire al reducir el significado de la Beat Generation a los 
modestos límites que terminarían definiéndola en el futuro: los de un fenómeno minoritario surgido 
en un tiempo concreto y protagonizado por un grupo de hipsters del que quedan unas obras 
provocadoras y una serie de gestos excéntricos e iluminados.1 Lo que ya diagnosticó Ignacio Gómez 
de Liaño (1967: 37) en las páginas de Claraboya con diáfana lucidez: “Los beatnicks no han 
revolucionado la estética de nuestro tiempo, siguen apegados a un sistema de comunicación literaria 
que puede adecuarse al escritor burgués. Lo que ellos nos han entregado es una crónica, es un 
informe rabiosamente sincero de sí mismos”.2 
 
 
 
1 Según cuenta Kerouac (2015), “la Generación Beat fue una visión que tuvimos John Clellon Holmes y yo, y Allen 
Ginsberg más salvajemente todavía, hacia fines de los años cuarenta, de una generación de hipsters locos e iluminados, que 
aparecieron de pronto y empezaron a errar por los caminos de América, graves, indiscretos, haciendo dedo, harapientos, 
beatíficos, hermosos, de una fea belleza beat —fue una visión que tuvimos cuando oímos la palabra beat en las esquinas de 
Times Square y en el Village, y en los centros de otras ciudades en las noches de la América de la posguerra —beat quería 
decir derrotado y marginado pero a la vez colmado de una convicción muy intensa. […] Los héroes subterráneos que se 
salieron de la maquinaria de la “libertad” de Occidente y empezaron a tomar drogas, descubrieron el bop, tuvieron 
iluminaciones interiores, experimentaron el “desajuste de todos los sentidos”, hablaban en una lengua extraña, eran pobres 
y alegres, fueron profetas de un nuevo estilo de la cultura estadounidense, un estilo nuevo (creíamos) completamente libre 
de influencias europeas (a diferencia de la “Generación perdida”), un reencantamiento del mundo. Algo parecido pasaba 
casi al mismo tiempo en la Francia de posguerra de Sartre y Genet, algo sabíamos de eso. Pero en cuanto a la existencia de 
la Generación Beat, no fue verdaderamente más que una idea que se nos ocurrió. Nos quedábamos despiertos todo el día, 
las veinticuatro horas, y poníamos discos de Wardell Gray, Lester Young, Dexter Gordon, Willis Jackson, Lennie Tristano 
y los demás, un disco tras otro, y hablábamos incansablemente de ese aire nuevo que sentíamos en la calle. Escribíamos 
relatos sobre los santos negros del jazz que hacían dedo por Iowa con sus instrumentos y grabaciones y llevaban el mensaje 
secreto del hálito, de la respiración a otras costas, otras ciudades, a semejanza de un auténtico Walter el Indigente que 
liderara una invisible Primera Cruzada. Teníamos nuestros propios héroes, nuestros propios místicos, escribíamos novelas 
sobre ellos, las cantábamos, y componíamos larguísimas odas a los “ángeles” nuevos de la América subterránea. […] Pero 
después de 1950 los fantasmas beat decayeron y se desvanecieron en cárceles y manicomios o quedaron confinados en la 
vergüenza de un conformismo silencioso; la generación misma fue efímera y muy pequeña”. 
2 En este contexto nace la figura del hípster o negro blanco. A diferencia del significado que esta etiqueta ha adquirido hoy, 
en los tiempos beat el hípster era el joven de clase media que, al sentirse socialmente desarraigado, intentaba asimilar los 
modos de vida del negro (entendidos como “la peligrosidad de una vida siempre en presente”, ajena a las instituciones 
propias de la sociedad blanca, que el negro no ha tenido nunca”). Es el “blanco negro” que describió Mailer (1973): “Una 
vida, por tanto, que busca placeres que se puedan “quemar” en el acto, puesto que se rechazan precisamente los 
mecanismos (comerciales, represivos, etc.) con que el sistema cristaliza y reproduce—castrándolos— dichos placeres”. De 
ahí la violencia, la sexualidad transgresora, el apoliticismo y el rechazo de todas las categorías y juicios morales basados en 
otra cosas que no sean los propios comportamientos. Ese negro que se imita vive en el ghetto, que pasa a primer plano 
como punto neurálgico de la sociedad norteamericana). Un ghetto con unos contenidos culturales concretos: la heroína, la 
cocaína, el LSD, el jazz, el be-bop, explosiones de rabia, intentos de organización, etc. Junto al hipster, el beat o el beatnik, 
el joven intelectual decidido a hacer oír su propia voz, más en un sentido existencial o poético que político, más abierto y 
extravertido, empedernido buscador de verdad (en la marihuana, el misticismo y la filosofía oriental, en el sexo y en el be-
bop. Ver también, entre otros, Maffi (1975, I, 17-18). 
D 
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Ory, un beat avant la lettre 
De forma periódica suele recordarse la conexión de la poesía española y la Beat Generation, 
generalmente a través de la relación entre el poeta gaditano Carlos Edmundo de Ory (1923-2010), 
amigo y asiduo corresponsal de Miguel Labordeta (1921-1969), y el poeta norteamericano Allen 
Ginsberg (1926-1997). Pendiente queda un seguimiento de la seducción de la poesía beat más allá de 
la obra de estos dos amigos, tarea que en principio obligaría a releer no solo la poesía de la “sociedad 
limitada” de los novísimos de Castellet, sino también de marginalidades colaterales a la misma como 
las de José Miguel Ullán, Jesús Munárriz, Ramón Buenaventura o Agustín Delgado. Todos ellos, y 
tal vez algunos más de los englobados genéricamente bajo la etiqueta de “los otros novísimos”, 
encuadrados en grupos o simplemente próximos a las variantes poéticas más innovadoras de los años 
sesenta: aquellas que, como se ha dicho, no necesitaron apoyarse en el cadáver de la poesía social 
para conseguir consolidar unas personalidades líricas acordes con su tiempo (Lanz Rivera, 2005).  
Se sabe que el autor de Howl (1956) visitó Madrid en 1957, tan solo unos meses después de 
que la editorial neoyorquina City Lights publicara su sonado poema Howl. Esta fue su contribución 
más notable al movimiento beat: el extenso y torrencial poema así titulado, que dedicó a su amigo y 
confidente Carl Solomon, escrito en 1955 y publicado originalmente en Inglaterra, con prólogo de 
William Carlos Williams. En 1956 se editó en San Francisco (California, USA), incluido en un 
volumen que llevaba por título Howl and other poems. 
Pero en la España de 1957 seguían prohibidas por orden gubernativa todas las libertades 
públicas y el silencio censor impuesto por la dictadura afectaba también a los poetas. La España que 
encontró Ginsberg en su primera estancia en Madrid era poco propicia a las rebeldías, siquiera fueran 
éstas de naturaleza lírica. Aún estaban recientes los acontecimientos del 7 de febrero del año anterior, 
fecha en la que los estudiantes, desobedeciendo el estado de sitio decretado por las autoridades 
franquistas, salieron en manifestación por primera vez desde la Guerra Civil. Los altercados que se 
desencadenaron tras esa marcha por la calle San Bernardo se saldaron con un muerto, el falangista 
Matías Montero, y varios líderes estudiantiles detenidos. Aunque, como se ha señalado, nada más 
lejos de las intenciones del poeta beat a su paso por la Península que recitar sus poemas. En la 
España de Franco, “las mejores mentes de esa generación” no habían sido “destruidas por la locura” 
precisamente; más bien estaban siendo machacadas, día sí y día también, por las porras de la policía 
y los fascistas (Bravo, 2018). 
En aquella España de los cincuenta era de todo punto imposible que un poema como Howl 
pudiera ser publicado ni siquiera leído en público. Pero no únicamente por la censura, como en el 
caso de los poemas de Blas de Otero; sino, “por la imposibilidad de que alguien pudiera ponerse en 
el lugar de Allen Ginsberg o en el de los protagonistas de su poema. ¿Quiénes eran esos grandes 
espíritus que se arrastraban de madrugada por las calles de los negros en búsqueda de la droga 
urgente? ¿Qué era la marihuana? ¿Y la mescalina? Ni idea. Howl hablaba de otro planeta” (Atxaga, 
2006).  
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Ni la situación política ni el clima sociológico parecieron importar demasiado a Allen Ginsberg 
y a sus amigos en aquella primera visita a España. El grupo había salido de Tánger, considerado 
entonces como uno de los paraísos de la droga y la permisividad sexual,3 e hizo un alto en España 
con la intención de establecer aquí el campamento base para recorrer en autostop diferentes países 
europeos, entre ellos Francia, Holanda, Italia y Dinamarca. Ginsberg había venido acompañado de 
Peter Orlovsky, William S. Burroughs y Alan Ansen. La visita formaba parte de uno de los viajes de 
aprendizaje y liberación con los que se proponían recorrer el mundo y liberarse de una sociedad 
norteamericana alienada, conformista y entregada al consumismo.  
Una vez al otro lado de los Pirineos, la primera ciudad que visitaron fue París, donde se 
sintieron atraídos por la seducción cultural de la capital francesa. Bourroghs, que conocía bien la 
ciudad de sus estancias anteriores a la II Guerra Mundial, terminaría instalándose en la habitación de 
un hotel, en la que terminaron encontrando también cobijo Ginsberg y Orlovsky. Allí Bourroghs 
retomó el contacto con vanguardistas franceses como Henri Michaud o Marcel Duchamp e introdujo 
a sus amigos en el ambiente bohemio y cosmopolita de galerías, cafés, editoriales y librerías. Esta 
inyección de savia de la literatura francesa y, de modo especial, del vanguardismo europeo sería el 
revulsivo que Ginsberg necesitaba para liberarse de su obsesiva fijación en la exuberante 
incontinencia comunicativa de Whitman y, en cierto modo, de Williams Carlos Williams (Lane, 
2017). 
De todos modos, las actividades de Ginsberg y sus amigos apenas tuvieron repercusión en la 
potente actividad cultural francesa, ni siquiera en la de los países que luego visitaron, en los que la 
penetración de la literatura beat fue muy lenta, tal vez porque no aportaba novedades sustanciales 
que pudieran enriquecer las principales tradiciones de la poesía europea. Aunque cabe recordar que 
tampoco su influencia fue decisiva en los propios Estados Unidos, donde una década después de su 
aparición los beats habían caído ya en el olvido. En Francia, en concreto, existen muy pocas 
traducciones hasta finales de 1980. En este sentido, Ginsberg era mucho menos conocido como poeta 
que como activista político y portavoz de una contagiosa rebeldía generacional (Malagnat, 2018).  
Ello explica que Ory, pese a vivir en París desde 1955, no hubiera tratado personalmente a 
Ginsberg hasta que coincidió con él en 1987. A partir de ese año, la relación entre ambos poetas 
comenzó a ser fluida. El 7 de enero de 1994, el poeta gaditano redactaba en su casa de Thézy-
Glimont la siguiente anotación, recogida en el tercero de los volúmenes de su Diario (1976-2000):  
 
 
3 Tal vez porque seguían participando de los tópicos difundidos por los viajeros románticos. Entre 1925 y 1960, la ciudad 
de Tánger se transformó en una “zona internacional”, políticamente neutral y económicamente abierta. Definida por 
Mohamed Choukri, cronista oficioso del inframundo tangerino, como "la más extraordinaria y misteriosa ciudad del 
mundo", Tánger fue el destino exótico por excelencia de buena parte de la intelectualidad europea y norteamericana de la 
época. El ambiente de permisividad sexual, el libre acceso a drogas blandas, el carácter meridional y abierto de los nativos, 
junto a la promesa de una vida fácil y asequible, resultaron ser un imán irresistible para artistas como Henri Matisse, Jean 
Genet, Paul y Jane Bowles, Alllen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs, Truman Capote o Tennessee Williams, 
entre otros. En torno a ellos se fue creando una nutrida y discontinua comunidad de expatriados que poco a poco fueron 
agrandando la leyenda de la ciudad hasta convertirla en un territorio mítico y literario que aún hoy sigue vivo en la 
imaginación de los lectores de todo el mundo (Mendoza, 2014).  
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Copio aquí un párrafo de una carta que me escribe Jesús Fernández Palacios, fechada en Cádiz, 
26.12.93, a propósito de un recital de Allen Ginsberg en Madrid, últimamente: “José Ramón fue al recital 
de Madrid y me contó que estuvo interesantísimo. Ya te contará Ripoll: hablaron y J.J.R. le enseñó la 
revista y le dijo que íbamos a publicar tus traducciones. Le gustó la revista y dijo que tú eras el único, el 
mejor poeta beat de España. Estuvo simpático”. Con que yo, poeta beat. No está mal la definición. Esto me 
recuerda lo que a mí me dijo el mismo Ginsberg en Nueva York, después de escuchar mis poemas en un 
recital que di en Gas Station, la noche del 31 de octubre de 1987. Me dijo: -Tenemos el mismo élan (creo 
que me dijo élan, significando arranque o impulso, o ímpetu, o entusiasmo). Luego, me comparaba con su 
propia poesía. Ambos somos aventureros espirituales buscadores de la “X” mística. Holísticos, tántricos, 
budistas y gestaltistas del totalismo místico (Ory, 200: III, 302). 
 
El libro, folleto o plaquette, en edición bilingüe, lleva el título de Sin permiso de ser 
ángel/Angel without a permit, está firmado por Carlos Edmundo de Ory, traducido al inglés por 
Ginsberg y Edith Grossmann. Consta de ocho poemas (“Secreto del arte”, “Pincelada de ternura”, 
“Ritornello de Nueva York”, “Diálogo del perro y el ángel”, “La misa del degüello”, “Taller de 
frases”, “Visitanoche a Allen Ginsberg” y “Fiesta del alma”, todos ellos escritos durante la primera 
estancia de Ory en Nueva York, entre el 24 de octubre y el 7 de noviembre de 1987 (Pérez-
Bustamante Mourier y López Clési, 2016).4 El libro fue publicado al año siguiente por la Vanguardo 
Editions/Gas Station de New York y está recogido en Música de lobo (Ory, 2003). 
Mesado Gimeno (2016) ha relacionado una aproximación a las “convergencias” entre la Beat 
generation y los vanguardistas españoles de los años 50 y, de forma especial, en relación al Postismo 
en cuanto poética de la marginalidad y como tendencia que había mantenido una actitud similar a la 
de los poetas de la Beat generation americana. En concreto, se detiene en la poesía de Carlos 
Edmundo de Ory, quien, “en su exilio voluntario a Francia en 1955, coincide con la transgresión de 
los poetas americanos”. En su apoyo equipara el “Manifiesto del Introrrealismo íntegro”, que publica 
en 1951 en colaboración con el pintor Darío Suro, donde ambos artistas proclamaban un arte y una 
poesía de signo interior, metafísico y místico similar a la de los jóvenes rebeldes norteamericanos. 
Más allá de la coincidencia temporal de fechas entre el nacimiento del postismo y la generación 
beat —coincidencia que habría que extender a las diversas disidencias poéticas de otros países—, sí 
parece que ambas marginalidades obedecen a unos mismos orígenes. En este sentido, Mesado 
Gimeno centra la cuestión de las afinidades mutuas con observaciones de interés: 
 
La poesía beat y la poesía oryana convergen plenamente en una serie de puntos. En primer lugar, 
ambas proponen una poesía libre, salvaje, experimental, que busca vías alternativas al discurso del 
racionalismo burgués, una poesía lunática que se acerca a la inocencia de la niñez, una poesía de signo oral 
que sea un grito. Pero también se trata de una poesía meditativa, metafísica, visionaria a la manera de 
William Blake, ebria y mágica. Si los poetas beat reivindicaron el taoísmo y el budismo, sobre todo el 
budismo zen, la poesía de Ory desde la aventura introrrealista queda constituida como metanoia, una 
permanente trasformación alquímica interior, esta poesía presenta la orografía de un proceso de 
iluminación. Como los poetas beat, la poesía oryana se acerca también a las tradiciones orientales: 
hinduismo, taoísmo, tantrismo, budismo mahayana y budismo zen. Ya el Postismo reivindicó el 
primitivismo artístico o actitud naïf y el acercamiento a una estética organicista en consonancia con una 
realidad fluida, también incorporó aspectos de la lógica paradójica del budismo zen. Ory exploró otros 
 
4 Se trata de una investigación realizada a partir de los fondos documentales existentes en la Fundación Carlos Edmundo de 
Ory: Caja Osvaldo Gomáriz nº32/1975-1995; Caja Etelvina Astrada nº5/ 1975-1996 y Caja a nombre de Allen Ginsberg, 
Álbumes de fotografías correspondientes a 1974-1979, 1980-1982 y 1987. 
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territorios heterodoxos como las filosofías de la antigüedad pagana, el sufismo, la mística cristiana, la 
alquimia y el ocultismo (Mesado Gimeno, 2016, 116). 
 
Y, respecto a Sin permiso de ser ángel, concluye que es el documento que certifica, no solo la 
convergencia de “dos almas gemelas” sino, sobre todo, de “dos poéticas insumisas” o “dos 
rebeliones paralelas”: la del poeta americano rompedor de moldes de conducta que había hallado un 
lenguaje poético tremendamente intuitivo y espontáneo, y la del poeta gaditano que agitó los aires 
viciados de la caduca cultura castiza en busca de una libertad expresiva absoluta (Mesado Gimeno, 
2015, 51-63). 
Habría que esperar casi medio siglo para que Allen Ginsberg viajase de nuevo a Madrid, esta 
vez sí, a recitar sus poemas. Fue el 14 de diciembre de 1993, en el Círculo de Bellas Artes. Bravo 
(2018) realizó la crónica de la velada: 
 
Allen Ginsberg quiso compartir protagonismo con otro de los grandes poetas 
anglosajones: William Blake. Del inglés eligió The Tyger, pieza que interpretó acompañado de un 
armonio, ese pequeño instrumento de teclado accionado con un fuelle, que también utilizaría Nico en 
muchos de sus conciertos. 
A continuación fue el turno de Gospel Noble Truths, al que siguió el ya mencionado Put Down 
Your Cigarette Rag y, más tarde, el que sería uno de los platos fuertes de la velada: Howl. Es muy largo, 
afirmó Ginsberg sobre su pieza más conocida, pero, continuó, “esta noche voy a hacerlo, porque es mi 
primera lectura de poesía en Madrid”. Dicho y hecho. Empezó con eso de “I saw the best minds of my 
generation destroyed by madness” y no paró hasta llegar a “the door of my cottage in the Western 
night”. 
Con el público totalmente entregado, Ginsberg recordó a su padre muerto con Father Death 
Blues y decidió hacer un alto. “Estamos in media res, hemos cubierto el periodo desde el 55 al 77: después 
comienzo con 1986”. 
Tras un breve descanso entre bastidores, el poeta volvió a echar por tierra ese mito de persona 
huraña, inaccesible o, por lo menos, “difícil”. Sentado en la primera fila del patio de butacas, accedió a 
firmar autógrafos a todo aquel que se acercaba. Tan solo puso una condición: no firmar papeles en 
blanco u otros materiales que no fueran libros. En eso, no solo fue implacable sino que no dudó en 
sacar su mal genio.  
Tras cumplir con los fans, algunos de los cuales habían vuelto a proveerse de bebida, Ginsberg 
regresó al escenario y encaró la segunda parte del recital, que se inició con una soberbia interpretación al 
armonio de Sickness Blues, continuó con un homenaje a Fernando Pessoa, luego la trepidante Hum Bom! y 
concluyó como había empezado, con un poema de William Blake al armonio, esta vez coreado y 
acompañado a las palmas por el público en la sala. 
“Esto es algo con lo que todos podríamos cantar”, invitó el poeta antes de comenzar Nurse’s Song. 
“Especialmente aquellos que no saben inglés. El verso final es como un mantra. Si no sabéis cantar, suena 
mejor”. Por si la cosa no había quedado clara, Ginsberg remató su razonamiento con un “generalmente es 
más agradable cantar que estar ahí dándole vueltas a si deberías o no deberías hacerlo”. El público captó el 
mensaje y, minutos después, coreaba “And all the hills echoed… And all the hills echoed…” 
 
Labordeta, ¿lector de Ginsberg? 
En alguna ocasión la crítica labordetiana ha relacionado a Miguel Labordeta con la generación 
beat y, en concreto, con Allen Ginsberg, con el objeto de enfatizar la contemporaneidad de su poesía, 
si bien los supuestos paralelismos entre ambos poetas apenas han ido más allá de mencionar el 
parecido de algunos de los poemas del aragonés con Howl como poema angular de dicha afinidad.  
El aire de familia entre Ginsberg y Miguel Labordeta responde a un clima poético común, 
heredado, al menos en parte, de unas mismas fuentes. Burroughs había inducido al autor de Aullido a 
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ampliar la exclusividad de sus querencias whitmanianas iniciales para introducirlo en la tradición de 
los grandes poetas europeos (W. B. Yeats, Arthur Rimbaud, Baudelaire, Blake, Lorca, la vanguardia 
francesa…). En cambio, en la poesía de Miguel nunca fue necesario ese injerto de una tradición en 
otra, pues ambas estaban conviviendo en su poesía desde su primer libro: la gran poesía europea y la 
más difusa herencia de Whitman (a través del propio autor de Song of myself y de la mediación de 
líricos influidos por el viejo patriarca de “las barbas hacia el polo y las manos abiertas” como García 
Lorca y, sobre todo, León Felipe. 
Miguel falleció en Zaragoza el 1 de agosto de 1969, cuando la poesía (la internacional y la suya 
propia) estaban intentando sobrenadar en un mar alborotado de tendencias centrífugas que tardaría 
todavía demasiado tiempo en encontrar una relativa calma creadora. Su temprana muerte, a los 48 
años de edad, cumplía a rajatabla la sentencia de un profético “aerolito” de su amigo Carlos: “Si te 
gusta ser llamado poeta desde joven, cuida de vivir poco”.  
Y no era la primera vez que Miguel escuchaba con respeto los consejos de su amigo. Desde su 
estancia en Madrid para realizar su tesis doctoral, el zaragozano había tenido una estrecha relación 
literaria con Ory quien, pese a ser tan solo dos años mayor que Miguel, ejerció una considerable 
ascendencia literaria sobre el aragonés como avezado escrutador de los horizontes en los que se 
debatía la creación lírica más avanzada. Desde que se conocieron en Madrid, su amistad quedó 
plasmada en una ininterrumpida relación epistolar que pervivió a lo largo de los años.5 Entre los 
consejos que Ory proponía a su amigo sobre el poeta y la poesía figuraba su propuesta de inmersión 
en el “sentimiento oceánico que entraña toda poesía verdadera”, palabras llamativamente próximas a 
las que casi dos décadas más tarde el antor de On the road firmaría en la revista leonesa Claraboya a 
modo de programa generacional: “Dirígete del centro a la orilla, nada en el mar del lenguaje” 
(Kerouac, 1967: 35). 
En la correspondencia entre Ory y Labordeta queda constancia de la rabia iconoclasta —
contemporánea y fácilmente asimilable a lo beat— que el gaditano descubre en su corresponsal: 
 
Debes ser un hombre carnal, es decir, gordo, peludo, sátiro y satírico, enamorado de la filosofía 
física, de los astros también y de las plantas. Tú conoces el sueño de nuestra común enfermedad. Conoces 
el sueño aterido de la pústula y el bendito clamor de la gangrena. ¡Pero al diablo los consabidos partos! 
Conoces el veredicto del fósforo, la salutación optimista del desenterrado, la gran barba consuetudinaria de 
los góticos del oficio: los oficinistas; la gran podredumbre virginal de las muchachas titilando al atardecer 
empaquetadas en sus medias de seda, sus bragas, sus sostenes, sus vaporosos trajes de sueño, sus sonrisas 
de juventud y temor (Ory, 1949). 
 
Ahora te hablo en confianza […]. Tú estás llamado a ser quien me ayudes, si lo deseas, a salvar la 
poesía de los poetas. España se ha vuelto una legión de poetas. Yo sé que tú estás sintiendo esto como yo. 
 
5 Aunque la correspondencia que se conserva entre ambos, (todavía incompleta, a falta de cruzar sus respectivos 
epistolarios) no pueda por el momento puntualizar dicha mediación en todos sus extremos). Como es bien conocido, una 
vez finalizada su licenciatura en Historia, Miguel Labordeta se estableció en Madrid durante unos meses para realizar su 
tesis doctoral—“Llegué a Madrid un once novembrino de aquel año de gracia. / Los rusos y los yankis se aprestaban a 
hacernos ya la pascua. / Quería ser doctor. / Tenía un padre rico (decían) / paseé por el Prado mi calvota incipiente / mis 
bienes eran pocos: un autobús de pena con veinticinco surcos / ochocientas pesetas en mano cada mes y una escoba 
espiritual en la maleta…” —recordaría en Epilírica (1961). 
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Pero tú tienes sangre en los cojones. Por eso te hablo delante de la garganta abierta y erótica de la lluvia 
que jode con el viento como una puta caída de los cielos (Ory, 1951).  
 
Pero aunque el espíritu beat movía las concepciones y las prácticas de Ory y de Labordeta, en 
la relación epistolar entre ambos hasta ahora conocida no figuran alusiones o comentarios ni a la 
corriente beat ni a la obra de Ginsberg.  
Sería precisamente en las páginas de la revista poética leonesa Claraboya (1963-1968) donde 
Miguel Labordeta se encontrara por primera vez con la poesía norteamericana de los beats y, 
presumiblemente, con los primeros fragmentos de Howl. Por lo tanto, si la primera vía de acceso 
remoto pudo llegarle a Miguel a través de las afinidades ginsbergianas (o, con más propiedad, 
“preginsbergianas”) de su amigo gaditano, un segundo encuentro intelectual con el poeta 
norteamericano se produjo al leer los fragmentos de Howl en las páginas de la revista de Agustín 
Delgado.6  
Heredera de la también leonesa Espadaña (1944-1951) —la revista de Lama, Nora y Crémer, 
en la que Labordeta colaboró en varias ocasiones y contribuyó a radicalizar con un valiente artículo-
manifiesto en defensa de la poesía revolucionaria—, Claraboya no llegó a contar entre sus 
colaboradores con el poeta aragonés, aunque es razonable suponer que éste siguió con interés la 
trayectoria de una revista que tanto se parecía a Espadaña, con la que esta nueva revista leonesa 
nunca llegó a cortar su cordón umbilical (Lanz Rivera, 2014). 
Gracias a las inquietudes de Claraboya, Labordeta pudo tener acceso (por supuesto, limitado) a 
la poesía de la generación beat y, en concreto, a unos fragmentos representativos del poema Howl, 
considerado como el más emblemático de la poesía beat, que ya el número 10 de la revista tomaba 
como una de las referencias de la poesía contemporánea (“una poesía deshilachada, a cachos”, la de 
“unos poetas acordes con unos tiempos nada ordenados y medidos”) y que en el número 14 aparecía 
traducido por primera vez en España por Marcos Ricardo Barnatán.  
Aunque más relevante parece el hecho de que en las páginas de Claraboya encontrara 
planteado Miguel el debate que tanto lo estaba desvelando en aquellos críticos años sesenta. Como se 
ha dicho, en esta revista leonesa se encuentra, en la mayor parte de los casos, aquella poesía que 
pudo ser dominante en el panorama español aproximadamente entre 1968 y 1977. Tales 
manifestaciones líricas obedecían a estéticas que pudieron suponer un revulsivo para la joven 
generación de escritores y que, sin embargo, quedaron arrumbadas por la implantación de otras 
corrientes más y mejor publicitadas, aunque tal vez de no mayor calidad (Lanz Rivera, 2014).  
 
 
 
 
6 Quien la dirigió a lo largo de sus 19 números. Fueron también fundadores Luis Mateo Díez, José Antonio Llamas y Ángel 
Fierro y contó con colaboradores, entonces todavía emergentes, como Manuel Vázquez Montalbán, Pere Gimferrer, Juan 
Luis Panero, José Miguel Ullán, José María Guelbenzu, Antonio Gamoneda, Carlos Álvarez, Claudio Rodríguez o 
Guillermo Carnero. 
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Labordeta vs. Ginsberg 
En los años sesenta, un Labordeta solitario, recluido en su “zaragozana gusanera”, aspiraba a 
alcanzar en su poesía un estadio superior cognoscitivo y expresivo al que aplicó diversos nombres, 
como “metalírico” o “autópico”. Y para conseguirlo se debatía febrilmente entre tendencias líricas en 
apariencia contradictorias. Seguía creyendo en las potencialidades comunicativas de un mensaje vivo 
y formalmente renovado, para lo cual miraba de reojo al experimentalismo internacional del 
momento, cuya gratuidad e intranscendencia se proponía superar integrándolo en un concepción total 
del poema que supusiera, lo mismo que el resto de los avances científicos y sociales de la 
Humanidad, una ambiciosa expansión del conocimiento más allá de la racionalidad, en los 
inexplorados ámbitos de lo desconocido.  
Antes de que el corazón de Miguel dejara de latir, su poesía había atravesado una década de 
silencio interrumpida únicamente por las reflexiones retrospectivas de sus antologías. En cualquier 
caso, el estado de ánimo del poeta en estos años de impasse creador era conocido. A la afirmación, 
lanzada por uno de sus entrevistadores, de que había ido muy lejos en sus primeros libros y ahora 
parecía estancado, el poeta respondía: “Sigo escribiendo, aunque no haya publicado. No quiero sacar 
todos los tópicos sociales. Para escribir y no decir cosas interesantes, no merece la pena. Es mejor 
dedicarse a otra cosa. Es mejor no publicar. No escribir”. Decía estar sometiendo su creación a la 
turbina depuradora de la vanguardia. Ansiaba traspasar las fronteras de la realidad que hasta entonces 
le había servido de inspiración —y cuyos límites de hecho había venido forzando y trascendiendo en 
su poesía anterior— para llegar al otro lado y beber en las fuentes mágicas y míticas del pensamiento 
poético. Ambiciosa aunque inconcreta persecución de un nuevo ideal de poesía que quería simbolizar 
con el título de su próximo libro, cuya publicación aplazaba a un futuro casi remoto: “Se titula 
Metalírica —más allá de la lírica— y es posible que se publique dentro de treinta años”.7 Parecidas 
reflexiones desvelaba Ginsberg a los lectores de Claraboya en esos mismos años: “No puedo 
escribir, excepto diarios y sueños… El próximo paso para la poesía, si hay alguno, no puedo 
imaginarlo. Quizá hemos llegado a un punto de evolución humana o inhumana donde el arte de las 
palabras es dinosauriamente viejo y fútil, y debe dejarse de lado…” (Ginsberg, 1967, 36). 
Y, sin embargo, más allá de esos momentos de zozobra espiritual —susceptibles, por otra 
parte, de ser vividos por todo creador consciente ante el proceso de realización de su obra—, existe 
un cierto aire de familia entre los dos poetas. Ambos habían partido de una similar conciencia de 
desvalimiento. El Ginsberg de Empty mirrors había vinculado su postración existencial a su edad 
(“Tengo 23 años, año del cumpleaños de acero, / puerta de oscuridad. Estoy enfermo. Física y 
espiritualmente me he vuelto / impotente en mi locura este mes. / De pronto me di cuenta de que mi 
cabeza / está separada de mi cuerpo; / me di cuenta por mí mismo / hace unas pocas noches, / tirado 
sin dormir en el sofá”), y Miguel, a su vez, dedicará todo un libro a explorar los 25 años de edad de 
su problemático mundo interior.  
 
7 Véase mi “introducción” a la edición de Transeúnte central y otros poemas (Calvo Carilla, 2010: 55 y ss). 
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Ambos interrogan al espejo ansiosos de encontrar respuestas (“Dime, Miguel, ¿quién eres tú?”, 
exclama el aragonés al comenzar Sumido 25, y el norteamericano parece replicarle en “Mescalina” 
(Kaddish): “Ginsberg podrido, hoy me miré en el espejo desnudo…”) y ambos intentan reconstruir 
también un yo fragmentado, ausente y hastiado de sí mismo. Los versos siguientes podría firmarlos 
Luis Cernuda (al que, como al autor de Poeta en Nueva York, pudo haber leído Ginsberg), o también 
el propio Miguel frente al espejo de “Unidad” (Sumido 25): 
 
     Me hice el amor a mí mismo 
En el espejo, besando mis propios labios 
     Me dije: “Me amo, 
Te amo más que a nadie”. (Ginsberg, 1969: 16) 
 
Nuevas coincidencias se encuentran en el tratamiento de temas como la ciudad, cuya presencia 
adquiere en Ginsberg y en Labordeta una significación simbólica y una amplificación visionaria 
similares. La urbe moderna de Ginsberg (San Francisco, Nueva York) y la de Labordeta (Zaragoza, 
Sydnik) son, cada una a su modo, nuevas Molochs o Babilonias bíblicas, ciudades levíticas y 
desalmadas. Es la misma urbe mil veces recreada por la poesía y la novela de la Europa de 
entreguerras —con ejemplos clásicos como los de Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos, 
Berlinalexanderplatz de Alfred Döblin (1929), Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny (1930), 
la imaginaria ciudad americana de entreguerras que Brecht condena al fuego al final de la 
representación de su musical—. Podrían añadirse otros muchos ejemplos literarios y plásticos de la 
megapolis expresionista, sin olvidar el modelo lorquiano de Poeta en Nueva York, uno de los 
patrones más influyentes tanto para Labordeta como para Ginsberg.  
Las similitudes pueden detectarse también en algunas claves formales comunes. Es oportuno 
recordar a este respecto que, del mismo modo que Ginsberg, Labordeta se inserta en la lejana 
tradición oracular originada en el norteamericano Walt Withman, la cual, como se ha anticipado, 
contó con destacados cultivadores en España, comenzando por el propio León Felipe, traductor pro 
domo sua del Canto a mí mismo y de otros poemas withmanianos, cuya voz tumultuosa, elegiaca y 
apocalíptica, se dejó oír en salmos, trenos y gritos dirigidos a todo el género humano. Otros poetas, 
como Neruda, Alberti, Vallejo, Aleixandre o el último Juan Ramón, figuraban entre los más 
frecuentados de la biblioteca labordetiana.  
El lenguaje profético comienza a hacer acto de presencia en los borradores de Miguel en torno 
al último año de la guerra, impregnando su poesía de patetismo y rebeldía, cuyos extremos de 
regresión y apocalipsis miran hacia modelos como el del Lorca neoyorquino o el del propio León 
Felipe, quien en Ganarás la luz (1943) profetiza la destrucción de Nínive, ciudad maldita habitada 
por seres eliotianos, hombres-nadie ”con un grito de estopa en la garganta y una gota de asfalto en la 
retina”. También fue León Felipe quien le enseñó a valorar la Biblia en lo que tiene de fuente de 
poesía, al recordarle con insistencia que el poeta, al volver a los textos sagrados, no hace más que 
regresar a su antigua palabra (Palomo Vázquez, 1984), lección que por esos mismos años Ginsberg 
estaba llevando a sus versos con provecho. 
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Podría pensarse en las equivalencias entre el aullido de Ginsberg y el grito labordetiano. El 
grito de Munch, cifra y síntesis del expresionismo alemán, sirve también para comprender amplias 
zonas de la poesía labordetiana caracterizadas por un intenso pathos emocional que, lejos de hurtarse 
a los dominios de la razón, se manifiesta en los límites fronterizos y más conflictivos de la 
consciencia. “Cada texto cabal se basta a sí mismo, y es autístico por excelencia” —le escribiría su 
amigo Carlos Edmundo de Ory—, y el intuitivo Labordeta —quien, sin duda, vislumbró de 
inmediato que tal solipsismo creador garantizaba de modo prematuro una originalidad y una 
inmediatez expresiva que podían suponer un atajo heterodoxo en el largo camino de maduración de 
la personalidad poética a que aspiraba— no tardaría en insuflar en dicho “autismo” creador la verdad 
y la hondura de una sustancia humana de la que carecían tanto los alcanforados versos garcilasistas 
como los ejercicios lúdicos de los postistas.  
El poeta zaragozano fue ambiguo a la hora de formular estos extremos y, como el autor de 
Howl, no acostumbró a abandonarse a los caprichos de una escritura poética descontrolada. El 
discurso lírico —el “ritmo sinfín del pensamiento” para Ginsberg— podía estar tan distorsionado que 
a veces era fácil tomarlo por surrealista, pero la comprensión y la intencionalidad de la palabra posee 
en ambos poetas una dirección semántica que la diferencia de un mero tejido de asociaciones 
alógicas. En este sentido, diferentes críticos han caracterizado la escritura beat como un flujo 
ininterrumpido, desde el fondo del espíritu, de ideas y palabras que soplan sobre las imágenes; y tal 
vez la droga tuviera mucho que ver con tales desinhibiciones expresivas a la hora de desnudarse para 
mostrar los más recónditos recovecos interiores (exhibicionismo que en el momento de su aparición 
supuso a la vez una forma de protesta frente a las convenciones sociales existentes). 
Como tal discurso fragmentario, tanto Ginsberg como Burroughs enmarcaron los versos en 
“blancos vigorosos que separan las respiraciones poéticas” y llegaron a suprimir en ellos la 
puntuación. También la labordetiana es una escritura justificada por la autenticidad y la 
espontaneidad, hasta el punto de prescindir de puntuación en alguno de sus libros. Sus largos 
periodos oracionales no suelen terminar en tanto no se cierra el sentido ni desfallece la respiración 
del poeta que los alienta (aunque a lo largo de su obra puede darse el extremo contrario: el grito 
próximo al aullido, el fetichismo visual de la palabra aislada, el discurso entrecortado o la concisión 
de un “telefonema”).  
Fieles oficiantes de lo que Friedrich (1974) describió como derrota del intelecto, ambos poetas 
acogen el torrente de asociaciones libres que producen las fronteras infernales de la conciencia sin 
otra disciplina que los ritmos de la respiración retórica “como un puño que golpea sobre la mesa”. 
Cierto que, como señaló en su día Maffi (1975: 57-77), los poetas beats tienen predilección por la 
descripción de viajes interiores tan veloces como borrosos, plagados de imágenes atropelladas y, 
como se lee en “Improvisación en Beijing”, en un turbio proceso en el que la mente se contradice a sí 
misma y se siente atravesada por 10.000 pensamientos. Viajes interiores vertiginosos inspirados en 
las experiencias con LSD, a cuyo término el yo se borra y la identidad se desvanece en un inmenso 
blanco o gran espacio vacío… Concepto no demasiado ajeno a un Miguel Labordeta, quien ya desde 
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Sumido 25 perseguía esa gran iluminación o inmersión trascendental en el más allá de la percepción. 
Le habían llevado a ello sus abundantes lecturas científicas y esotéricas y de mística oriental, que a 
veces coincidían con las puestas de moda por los beats. Desde su temprano poema “Aula nº 6”, el 
infatigable indagador de posibilidades líricas más allá del conocimiento poético convencional que 
fue Miguel perseguía orientarse, no en la tridimensionalidad perceptiva de los americanos inducida 
por el ácido lisérgico, sino en unas coordenadas todavía más ambiciosas: en un “universo 
tetradimensional absurdo, esférico y finito” (Aguirre, 1972: 9-21) donde “el enjambre de estrellas se 
agrupan en velocidades-islas de luz”. 
A comienzos de los años sesenta, el poeta zaragozano andaba buscando transgredir esas fronte-
ras perceptivas con especial ansiedad. De otro lado, localizar la fuente de sus imágenes poéticas “en 
la parte de atrás del cerebro”, como pretendía, implicaba la ruptura de los convencionalismos del 
orden sintáctico con un discurso fragmentario similar a un stream of conciousness o corriente interior 
como garantía absoluta de una palabra poética libre de toda falsificación. No obstante, y como ya se 
ha anticipado, tanto Ginsberg como Labordeta se diferenciaron de los postulados surrealistas al 
establecer límites implícitos a este flujo en apariencia irracional de la conciencia. Si en el caso de la 
poesía de Miguel se trata de un flujo verbal que, más allá de su distorsión expresiva, obedece en 
última instancia a unos propósitos comunicativos concretos (y, de modo paradójico, incluso a la 
denuncia de la imposibilidad de comunicación), en el caso del autor de Howl sus imágenes tampoco 
surgen de forma absolutamente automática, pues nacen vinculadas al desarrollo de temas específicos 
(por ejemplo, lo que está sucediendo en una carretera) y alrededor de un punto de vista específico 
(Power, 1978: 190-191). 
El grito de dolor del poeta por la aniquilación individual y colectiva constituye a la vez un acto 
de afirmación emocional y de resistencia estética de un yo en peligro de anulación. La violencia 
verbal del grito es su única defensa activa frente al desafío de una realidad inestable e invasiva. 
Como he señalado en otro lugar, el grito labordetiano reúne los dos componentes que el poeta y 
pintor belga Michel Seuphor atribuía a esta desnuda expresión de lo primordial humano: una 
certificación de la humanidad de quien la emite (“El grito me proclama semejante a los otros, a la 
multitud de humanos que gozan o sufren”) y la piedra angular de un estilo de no menor sinceridad 
estética: “Todo es grito. Solo las fuentes originales, las que están en el fondo de toda conciencia, le 
dan un sentido a la repetición, la vuelven afortunada. El grito fecunda al estilo, el estilo hace perdurar 
al grito. El primero es un eco directo de nuestros instintos elementales, el otro lo transforma en 
calidad y nos crea nuevas necesidades que inmediatamente se unirán a los instintos elementales. El 
estilo no es entonces un grito fijo, sino un grito prolongado” (Seuphor, 1970, 264 y 278-279).  
Ese grito está anclado en un aquí y un ahora concretos y, más allá del lector individual, se 
dirige a una colectividad receptora—el Hombre Universal—. Brota de una euforia expresiva que 
ofrece de modo amplificado una cosmovisión interior que hunde sus raíces en la animalidad, la de un 
ser humano reducido a la autenticidad de su más puro primitivismo animal, sin las máscaras y 
falsificaciones impuestas por la sociedad ni por la ortopedia de la retórica.  
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Conclusiones 
Es posible que las coincidencias entre estos dos poetas modernos puedan extenderse a otros 
aspectos temáticos y formales de su poesía, hasta el punto de que, de haber conocido a Ginsberg, el 
autor de Violento idílico hubiera podido suscribir casi en su integridad la alocución sobre el 
programa de aspiraciones de su poesía que el americano dirigió en 1965 a los estudiantes de Praga: 
“La apertura de nuevas áreas de la conciencia, el odio a la ideología, el contacto directo (alma a 
alma, cuerpo a cuerpo), tolerancia dostoievskiana, visiones de Blake, mantras budistas (referidas 
básicamente a la expansión de la conciencia, hacia una conciencia completa)…” (Covián, 1969: 9). 
Por lo que ni su tardía lectura de los fragmentos del extenso y popular poema de Ginsberg 
traducido por Barnatán para Claraboya, ni la completa edición bilingüe de la Antología poética 
publicada por Covián unos meses antes de la muerte de Miguel (y que no es seguro que alcanzara a 
leer), apenas si podían representar para en autor de Transeúnte central otra cosa que una referencia 
más que, en la más optimista de las suposiciones, validaba el camino de insaciabilidad lírica que el 
autor de Transeúnte central había venido recorriendo desde sus primeros libros.  
En cualquier caso, aun en el poco probable supuesto de que Miguel hubiera conocido a fondo 
la poesía de Ginsberg, a buen seguro que ésta no hubiera modificado la trayectoria de un poeta que, 
por otra parte, como demuestra la publicación de Sumido 25, poco tenía que aprender ya de las 
tradiciones poéticas recibidas: si había comenzado a escribir poesía en los mismos años que el autor 
de Howl, lo había hecho en la estela de la mejor poesía universal contemporánea, la misma que con 
los años iría descubriendo el americano en sus viajes por Europa.  
De otro lado, parece hoy meridianamente claro que el impacto de la poesía de Ginsberg en los 
años sesenta fue sensiblemente menor que el que viene disfrutando en estas últimas décadas. El autor 
de Aullido pronto había visto relegada su obra lírica en favor de una imagen internacional de icono 
popular del inconformismo y la rebeldía. La misma aureola literaria de la generación beat iba a 
correr una suerte similar, por lo que tal vez el revival posterior de este grupo en nuestros días no se 
deba tanto a la novedad de su contribución a la lírica cuanto a su naturaleza de producto de 
exportación made in USA, con la privilegiada difusión que tiene garantizada todo lo que lleva hoy 
esta etiqueta de origen. 
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